Allora noi eravamo Federalisti del Mondo Unito.
Non so cosa siamo in questo momento. Telefonisti, credo
KURT VONNEGUT (da MATTATOIO N°5)
…Ventitré anni fa, quando tornai dalla seconda guerra mondiale, pensavo che mi sarebbe stato facile scrivere della Distruzione di Dresda, dato che non avrei dovuto far altro che riferire ciò che avevo visto. E pensavo anche che sarebbe stato un capolavoro o per lo meno che mi avrebbe fatto guadagnare un mucchio di quattrini, dato che il tema era così forte.
Ma allora non mi venivano molte parole da dire su Dresda, o almeno non abbastanza da cavarne fuori un libro. E non me ne vengono molte neanche ora che sono diventato un vecchio rudere con i suoi ricordi e le sue Pall Mall e i figli grandi…
…già allora io avrei dovuto essere occupato a scrivere un libro su Dresda. A quell’ epoca non era ancora diventato famoso, in America, quel bombardamento. Pochi americani sapevano che era stato peggio, per esempio, di Hiroshima. Non lo sapevo neanche io. Non c’era stata molta pubblicità…
…Allora noi eravamo Federalisti del Mondo Unito. Non so cosa siamo in questo momento. Telefonisti, credo.
Telefoniamo un sacco, o almeno io lo faccio, la notte tardi…
…Ora, quale fu il grande risultato di tutte queste lotte? L’europa vi lasciò una quantità di tesori e il sangue di due milioni dei suoi abitanti; e un pugno di cavalieri litigiosi mantenne il possesso della Palestina per un centinaio d’anni…
… e così breve, confuso e stonato, caro Sam, perché non c’è nulla di intelligente da dire su un massacro. Si suppone che tutti siano morti, e non abbiano più nulla da dire o da pretendere. Dopo un massacro tutto dovrebbe tacere, e infatti tutto tace, sempre, tranne gli uccelli.
E gli uccelli cosa dicono? Tutto quello che c’è da dire su un massacro,
cose come ‘Puu-tii-uiit’…
… la cosa più importante che ho imparato su Tralfamadore è che quando una persona muore, muore solo in apparenza. Nel passato è ancora viva, per cui è veramente sciocco che la gente pianga al suo funerale. Passato, presente e futuro sono sempre esistiti e sempre esisteranno.
I tralfamadoriani possono guardare i diversi momenti proprio come noi guardiamo un tratto delle montagne rocciose. Possono vedere come tutti i momenti siano permanenti, e guardare ogni momento che gli interessa.
É solo una nostra illusione di terrestri credere che a un momento ne segue un altro, come nodi su una corda, e che quando un istante è passato sia passato per sempre.
Quando un tralfamadoriano vede un cadavere, l’unica cosa che pensa è che il morto, in quel momento, è in cattive condizioni, ma che la stessa persona sta benissimo in un gran numero di altri momenti.
Oggi anch’io, quando sento dire che è morto qualcuno, alzo le spalle e dico ciò che i tralfamadoriani dicono dei morti, e cioè: – Così è la vita. – …
… come tanti americani, cercava di di costruirsi una vita che avesse un senso con le cose che trovava nei negozi di regali…
…Billy Pilgrim si era fermato nella foresta. Era appoggiato a un albero, a occhi chiusi. Aveva la testa rovesciata all’indietro e le narici dilatate.
Sembrava un poeta del Partenone…
…Sembrava Dresda dopo il bombardamento: qualcosa come la superficie della luna…
…Dio mi onceda la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare quelle che posso e la saggezza di comprendere sempre la differenza…
…Tutti tornarono bambini, e tutta l’umanità, senza eccezione, cooperò biologicamente fino a produrre due individui perfetti di nome Adamo ed Eva…
…Billy si passò la lingua sulle labbra, rifletté un momento e infine chiese: -Perché proprio io ? -. Questa è una tipica domanda da terrestre, signori Pilgrim. Perché proprio lei ? Perché proprio noi, allora? Perché qualsiasi cosa ? Perché questo momento semplicemente è. Ha mai visto degli insetti sepolti nell’ambra? -.
Sì. Effettivamente, Billy in ufficio aveva un fermacarte formato da un blocco di ambra levigata con tre coccinelle incastonate.
– Be, eccoci qua, signor Pilgrim, incastonati nell’ambra di questo momento. Non c’è nessun perché. -…
…A ogni posto c’era un rasoio di sicurezza, una pezzuola per lavarsi, un pacchetto di lamette da barba, una stecca di cioccolata, due sigari, una saponetta, dieci sigarette, una scatola di fiammiferi, una matita e una candela.
Solo le candele e il sapone erano di origine tedesca. Avevano tra loro una spettrale, opalescente similarità. Gli inglesi non potevano saperlo, ma le candele e il sapone erano fatti col grasso di ebrei, zingari, omosessuali, comunisti e altri nemici dello stato…
…A Billy non piacevano le domande. Erano faticose…
…Un’altra volta Billy sentì Rosewater dire a uno psichiatra : – <mi sa che voialtri dovrete tirar fuori un mucchio di nuove magnifiche bugie, se vorrete che alla gente non passi la voglia di vivere. – …
…Ciò che metteva Billy a disagio era il semplice fatto che era sua madre. Davanti a lei si sentiva imbarazzato, debole e ingrato, perché lei aveva tanto faticato per dargli la vita e per facilitargliela, e a Billy quella vita non piaceva affatto…
…C’è una cosa che i terrestri potrebbero imparare a fare, se davvero si sforzassero: ignorare i brutti momenti e concentrarsi su quelli buoni…
…Associare sesso e fascino per la guerra era una delle tante ingenuità delle femmine terrestri…
…La fata azzurra parlò con franchezza di come erano disgustosi tutti gli americani. Fiacchi, puzzolenti sempre pronti a piangersi addosso: una massa di bastardi piagnucolosi, sporchi e ladri…
…Suo figlio Roberto lo stava guardando. Robert indossava la famosa divisa dei Berretti Verdi. I capelli di Robert erano corti, erano setole color frumento. Robert era tirato a lucido. Era stato decorato con il Purple Heart, la Silver Star e la Bronze Star con due fronde d’alloro.
Questo ragazzo che era stato espulso dal liceo, che era già alcolizzato a sedici anni, che era entrato in una banda di scapestrati e che un giorno era stato arrestato per aver abbattuto centinaia di lapidi in un cimitero cattolico. Adesso però aveva messo giudizio…
…Fu la notte successiva che morirono, a Dresda, centotrentamila persone.
Così va la vita…
.
——-> LEGGI ALTRO DI: Kurt Vonnegut