A cura di LUIGI RICCIO
da «La linea spezzata» (Donzelli, 2026) di Fabrizio Lombardo e «Linea intera, linea spezzata» (Mondadori, 2021) di Milo De Angelis
A Luigi gli ballano in tasca a tutt’oggi
almeno due euro e cinquanta.
– G. V.
È possibile che chi mi abbia sentito intervenire dal vivo su alcunché – come dimostra la citazione amichevole in esergo – mi abbia anche sentito abusare dell’arcinota battuta per cui, se avessi guadagnato un soldo per ogni volta che avessi assistito a un dato evento, sarei in ogni caso più ricco di quanto troverei logico. Dico questo perché, appunto, se ricevessi una di queste fantomatiche monete per ogni libro della cinquina dell’edizione 2026 del Premio Strega Poesia dotato di un titolo più o meno sosia, ne avrei la sorprendente cifra di due. Era in parte questo il discorso alla base del confronto tra Maniere nere di Isabella Leardini e il precedente Maniera nera di Marco Giovenale che – con Demi-monde di Silvia Righi – apriva il laboratorio critico di Minima Comune. È, ovviamente, anche in parte questo il discorso che in questo spazio qui mi porta a voler far reagire La linea spezzata (Donzelli, 2026) di Fabrizio Lombardo con il precedente (ma meno simile) Linea intera, linea spezzata (Mondadori, 2021) di Milo de Angelis. La scommessa, insomma, è ancora che l’apparire simultaneo della stessa spia discorsiva di partenza sia motivo sufficiente per interrogarsi sulla natura di quest’ultima: chiedersi se, pur a fronte di esperienze biografiche e letterarie diversissime (quando non antitetiche), non si stia davvero parlando della stessa cosa, o se invece il punto comune sia poi quello da cui si diverge. Questa domanda, nel fuoco Leardini-Giovenale, aveva il chiaro intento di trovare un campo comune ai due campioni del lirico e della ricerca, per quanto credito si voglia dare alla distinzione. Ma qui? Se è pacifico che la poetica di De Angelis sia – tra le altre cose – innanzitutto una poetica della somiglianza o meglio del continuo (confluenza di persone e voci, ad esempio, e Lorenzini parla a riguardo di atopicità, la creazione per sovraimpressioni di uno spaziotempo collettivo), e se si accetta la proposta di Cecilia Bello di Lombardo come poeta del taglio, del discontinuo, le ragioni appaiono già più nitide. Ancor di più se si riconosce come entrambe – continuità e divisione -, siano figure della linea o meglio del solco, e si riconoscano a loro volta complementari: la prima è strumento di resa del reale in cui comunque, e spesso retroattivamente (cioè guardando la continuità tutta assieme) si cerca disperatamente un’identità, qualcosa che, ora riconosciuto, non si sovrappone del tutto alla linea intera; la seconda, invece, è strumento di un’identità (a partire dal segno essenziale della sbarra obliqua intra-verso, presente anche nei libri precedenti e con cui si apre questo: «aprire così, con una pistola in evidenza, segno | che definisce gli anni/ un’adolescenza che è registro») in lotta continua con un reale che è temporale, diacronico, in costante sovrascrittura (facile qui intravedere Pusterla, che infatti prefava Carte del cielo, del 1999). Vale, naturalmente, anche il contrario: già in Incontri e agguati (2015) del ‘somigliante’ «una lama di fosforo ti distingueva», e «ora», nel tagliatore, «rimonto i pochi fotogrammi, sento | l’attrito della memoria, l’ombra che sfuma | nell’ombra. Ribalto lo sguardo in questo presente | di padre. Come un film guardato al contrario». Che entrambi questi movimenti, poi, abbiano a che fare con fotogrammi, nemmeno sembra casuale, se la fotografia è proprio lo strumento della lotta tra continuo e discontinuo, della posizione del diaframma. Insomma: viene da chiedersi se non sia forse possibile leggere Lombardo come si leggerebbe De Angelis, e andrebbe quindi capito quale sia questo come. Voglio quindi offrire delle suggestioni che, per forza di cose, non sarebbero che potute nascere per reagenza con identità altre, in dialogo, e quindi, rispettivamente, con Mikel e con Stefano Bottero.
I. Fare biografia e quindi architettura
Ora, l’ultimo testo citato ha, ovviamente, un attacco: «ora che la strada è chiusa e da qui l’edificio | non è più visibile». Qualcosa che ha a che fare con architettura e prospettiva, e anche questo non è casuale. Per spiegarmi meglio torno alle pagine che Bello dedica a Carte del cielo in Parola plurale: «Le “parole” sono fulcro del discorso metatestuale di Lombardo: hanno una concretezza terragna, basilare, sono fatte da “sillabe di terra”, sono gustabili, tanto che si può andare in viaggio “Succhiando nere parole e | torba versata nei bicchieri”, si possono incidere come pietre, “Tra i rami | hai indicato una luce in | frammento/ incisa sulle parole”, possono costruire architetture, “un porticato di | parole”, o segnare un volto con una chiosa buia, “attorno alla bocca la macchia scura delle parole. un | contorno da maschera/ un’eclissi di senso”». Farci tacche (incidere in profondità, come soggetto, il segno bidimensionale) e farne architetture (disegnare bidimensionalmente lo spazio poi tridimensionale, poi abitabile assieme), quindi. Laddove il fulcro di un gesto poetico siano, esplicitamente, il resoconto di un vissuto (ed è il caso, più che di entrambi i libri, di entrambi i poeti) e la relazione col non identico (cioè l’identità), si tratta di due fare inevitabili, e anzi genetici. È il motivo per cui il soggetto lirico moderno non nascerebbe semplicemente da Petrarca, né dal solo Canzoniere, bensì dal suo momento precedente, ovvero l’ascesa al Monte Ventoso. Non solo perché qui convergono i due piani squisitamente architettonici della prospettiva frontale (la continuità con cui lottava Lombardo, soggettivamente, in diacronia, e che in architettura si chiama scenografia. Il «Solo et pensoso i più deserti campi / vo mesurando a passi tardi et lenti») e della conquistata prospettiva dall’alto (il distacco per sovrapposizione operato da De Angelis, quel tutto sincronico, e di tutt*, che equivale alla pianta degli edifici, alla icnografia. Il guardare, riassunto, l’intero contado dalla cima, e sapere di poter agire), ma anche per ciò che ispirava il racconto di questa ascesa. Secondo Jean-Marc Besse, infatti, che se ne occupa proprio per una storia del pensiero cartografico, l’ascesa al Ventoso andrebbe letta tenendo in filigrana non tanto Le confessioni di Agostino, bensì il dialogo De quantitate animae. Il dialogo è in effetti incentrato su tre questioni fondamentali: il valore morale dello spazio fisico, il valore morale della dialettica tra soggetto e spazio e – cosa ancor più importante – il valore morale da attribuire agli enti geometrici (il punto, la linea, la superficie, il volume), per Agostino via via meno ‘reali’ e morali perché lontani dall’indivisibilità (anzi: inframmentabilità) divina, sicché la grandezza dell’anima umana – diremmo dell’Io – non starebbe nell’estensione bidimensionale di una superficie, o di una linea, bensì nella capacità unificatrice del punto, cioè nel trapasso di questa superficie da una dimensione altra e intangibile, quella extra-soggettiva, dal vuoto. A tutti gli effetti, l’asse z per come visto su di un piano cartesiano. Ma se la crisi petrarchesca da cui nascono i Fragmenta è, appunto, una crisi dell’iper-divisione, la sua duplice scommessa è riportare al ‘reale’ l’esperienza soggettiva, che in quanto spazio-temporale è tridimensionale, scenografica, e contemporaneamente offrirne un’unità icnografica. Tutte cose (atti, ispirazioni) che hanno a che fare col tracciare linee, e perciò col rapporto divisibile-indivisibile (dice Agostino: «poiché il ragionamento di prima ha insegnato che la linea si coglie intellettualmente nella lunghezza presa per sé sola, non assume neanche un po’ di larghezza e perciò non può essere divisa nel senso della lunghezza in cui si estende»). «Le poesie che compongono questo libro [e che si rifanno all’intero arco biografico di Lombardo] si sono accumulate, come appunti, post-it, materiali di ricerca, nel corso degli ultimi dieci anni. Inaspettatamente hanno trovato una forma nella primavera del 2025 che si è evoluta e modificata sino a novembre 2025» è del resto come La linea spezzata si chiude, la sua forma è quella di questo oggetto multiprospettico, multidimensionale. È anche, però, la forma che da al tempo De Angelis (in Che cos’è la poesia (2017): «che questo tempo non sia lineare è cosa evidente. […] La figura geometrica che disegna questo tempo non è […] il cerchio, ma la spirale»), sicché verrebbe da dire che, se la linea appare spezzata, è perché la tridimensionalità della spirale avvitata, profonda, perché rilanciata tridimensionalmente nel vuoto, è vista da sopra, in prospettiva altra, così come da sopra il cerchio apparirebbe linea intera. Alcuni esempi di spaziotempo deangelisiano, allora, per rendere l’idea di questo sforzo di puntificazione, orizzonte-linea degli eventi in cui il divisissimo diventa indivisibile, e si possono scrivere libri-città, stracolmi di edifici collettivi: «in noi giungerà l’universo» (Millimetri); «Tornano, vedi, ricomposte le visioni, / […] i buoni / tramonti di ogni cosa: / nell’unica durata riposa, […] / nel centro del buio, un’antica rima; «tutto è così solo / che può diventare ogni cosa» (Biografia sommaria); «La mela selvatica, il pioppeto, / uccelli di cui non si conosce il senso / […] ma scavano nell’aria una direzione / giusta» (Somiglianze).
Articolo comparso su: «Fabrizio Lombardo e Milo De Angelis | Il massimo divisore», a cura di Luigi Riccio, Inverso – Giornale di poesia. Il saggio prosegue, con le altre sezioni, nell’articolo originale.
