Conferenza tenuta al V Seminario di Letteratura femminile: “La rappresentazione pubblica
del privato: La scrittura sulla differenza tra i sessi e le sue avventure”.
Università di Alicante, aprile 2005.
Buongiorno a tutti. Eccomi qui tra voi, l’unica a non essere un’universitaria, ma in primo luogo, e da molto tempo ormai, solo una scrittrice. Gli insegnanti hanno naturalmente vocazione a parlare e trasmettere il sapere, ma come scrittrice non ho nulla del sapere che viene trasmesso nelle università. L’unica cosa che posso trasmettervi è la testimonianza di una donna che, attraverso la scrittura, è particolarmente coinvolta nelle questioni che vi interessano. Ma come posso presentarvi i miei scritti? Posso intuire e temo – e per questo la anticipo – la domanda che mi farete, una domanda già posta regolarmente alle molte donne che negli anni Settanta hanno intrapreso apertamente la scrittura in qualità di donna: ovvero, se fosse possibile concepire una forma di scrittura specificamente femminile e in cosa consistesse. Tanto vale dirlo subito: non so rispondere a questa domanda. So di essere una donna, ma cos’è una donna, una vera donna, una donna universale? Francamente, non lo so. Allo stesso modo, so di scrivere, ma non so definire quale sia il tipo di scrittura che faccio.
Come romanziera, poetessa e saggista, devo ammettere che sono stata anche spinta dalla ricerca della verità (come avviene nella filosofia e nelle scienze umane nel loro complesso) e dal desiderio di esprimere le mie emozioni più intime, come tanti piccoli segnali che il nostro corpo ci invia, non solo per intensificare il godimento della vita, ma per decifrare il significato che possiamo dare alle azioni umane in generale. Mi sono anche abbandonata alla scrittura di testi di narrativa, che spesso mi hanno insegnato cose di me stessa che non conoscevo, proprio come fanno i nostri sogni.
Quando è stato pubblicato Parole de femme, mi è stato detto – non sempre molto gentilmente – che era un modo di procedere molto femminile: questa mescolanza di generi, di corpo, di mente, di privato, di generale, di lirica e di pretesa razionalità non poteva che offendere le categorie ben definite della produzione testuale. E chi offendeva? Accademici, critici letterari, librai (che non sapevano in quale scomparto mettermi), e soprattutto in Francia, dove siamo sempre invitati a non mischiare strofinacci e tovaglioli – è un’espressione comune in Francia: soprattutto, non mischiamo strofinacci e tovaglioli! Quando la gente pensava che la mia attività fosse troppo confusa, io la trovavo semplicistica e diretta. Mi sembrava che le persone pensassero così, impantanate nella loro vita e nelle loro esperienze. Ma le esperienze, sono pure le esperienze degli altri.
Ho letto molto. I libri mi hanno nutrito e continuano a nutrirmi, libri di donne, filosofi, poeti, storici: è impossibile sapere cosa avrei scritto e cosa sarei senza di loro. Mi sembra che se fossi stata un’accademica – e avrei potuto esserlo – non avrei avuto il tempo di vagare così anarchicamente nella mia scrittura e tra i miei libri. Ma devo ammettere che se non ci fossero studentesse universitarie come voi a prestarmi attenzione di tanto in tanto, semplicemente non esisterei. Quindi vi ringrazio molto per avermi invitato e per avermi ascoltato così gentilmente. Vorrei anche ringraziarvi per quello che siete, per avere un’università così meravigliosa. Sono davvero affascinato e meravigliato da questo incontro, che non dimenticherò.
Fin dalla mia giovinezza, per non dire dall’infanzia, ciò che ho notato più rapidamente nella divisione tra i sessi è stata l’emarginazione delle donne in tutti i settori della creazione artistica e intellettuale. Perché, mi chiedevo, ci sono così poche donne filosofe, scienziate, musiciste o pittrici? Perché tutto questo? Non ho mai creduto – giuro che non l’ho mai fatto – a quello che cercavano di dirmi: che forse non erano tagliate per questo, che forse non avevano le doti necessarie. Era come se cercassero di consolarmi in anticipo e di invitarmi a rinunciare a qualsiasi impresa che potesse andare in quella direzione. Sapevo che non avrei rinunciato. La domanda era perché questo accadeva. Perché le donne venivano sempre trattate come inferiori, messe sotto tutela e invitate a tacere? Mi venne subito in mente che il discredito delle donne nei settori più prestigiosi dell’attività umana, cioè il potere e il pensiero, serviva a rafforzare lo status del sesso maschile e a creare il mito della loro superiorità. La domanda che mi sono posto è stata quindi: perché? All’inizio pensavo che ci fosse qualcosa di troppo potente, nel segreto della creazione, troppo forte nella donna, portatrice del mistero della riproduzione. Pensavo soprattutto al desiderio degli uomini di appropriarsi di una parte di questo potere, di controllarlo, di dominarlo.
Ma io desideravo creare, e non soltanto bambini. Mi fu subito chiaro che volevo scrivere, scrivere libri, pubblicare. Va detto che questo desiderio è stato reso possibile da un contesto generale di emancipazione delle ragazze, nonostante la persistenza di idee preconcette che hanno sempre la meglio sulla realtà. Le ragazze della mia generazione seguivano gli stessi programmi scolastici dei ragazzi. Eravamo in un periodo di crescita economica e si stava delineando la prospettiva di una reale emancipazione sessuale. L’accesso al mondo del lavoro sembrava libero. Non avevo quindi alcun desiderio di mantenere la mia verginità; al contrario, non vedevo l’ora di perderla, di essere davvero una donna. Nel mondo tradizionale della creazione, c’era ancora una distinzione tra il lavoro degli uomini e il lavoro delle donne – e questo è ancora in parte vero. Il lavoro degli uomini doveva nutrire la coscienza umana e il senso del destino; il lavoro delle donne, il lavoro a maglia, la cucina, tutte queste cose, dovevano servire, nutrire e abbellire, la vita quotidiana.
Il movimento femminile degli anni Settanta nasce da una rivolta contro la svalutazione generale delle donne, e si svolgerà essenzialmente su due fronti: da un lato, la denuncia del disprezzo sessuale, sociale e culturale di cui erano state vittime all’interno dei gruppi militanti del 1968, nel contesto generale di una lotta per la liberazione del desiderio, della parola e dell’azione. Il movimento delle donne degli anni ’70 nasce proprio dal movimento di liberazione generale del ’68, e le donne si ribellano ai loro amici che si comportano male nei loro confronti: “Donne, voi andate a fare i volantini, ma non vi preoccupate di parlare in pubblico”. Quindi, da un lato, questo: le lotte per il libero accesso alla contraccezione, il riconoscimento dell’aborto, la parità di retribuzione, la condivisione dei compiti domestici, sono state tutte condotte in questa direzione. E gli uomini dicevano: “Sentite, ragazze, questo è secondario, lo vedremo dopo; prima la rivoluzione, poi ci occuperemo di voi”. E noi rispondevamo: “No, insieme, faremo tutto insieme, donne e uomini”.
Dall’altra parte, l’altro fronte: l’affermata volontà (a proprio nome) di esprimersi sulle questioni più gravi della società, nel campo della conoscenza, ma anche della conduzione della società stessa; non solo di mescolare le loro voci a quelle degli uomini. Credendo di avere voce in capitolo, si consideravano una forza politica autonoma, da cui la proliferazione di testi, riviste e prese di posizione (non senza lotte interne). Un gran numero di donne si sollevò contro il femminismo di vecchio stampo, che vedevano ispirato solo dal desiderio di dividere la torta del potere, degli onori e del denaro, dal rifiuto degli attributi della femminilità e dall’alienazione dalla fallocrazia. Non mi sono lasciata coinvolgere in queste battaglie perché pensavo che, a prescindere dalle loro differenze, tutte le donne fossero d’accordo nell’eliminare la censura sull’espressione del femminile in generale, nella sessualità, nella società, nella politica, nelle scienze e nelle arti.
Mi piaceva essere una ragazza, senza dubbio per particolari ragioni familiari e situazionali che non posso approfondire, e non è stato in un impeto di rivolta contro la mia condizione di donna che ho iniziato a scrivere. È stato seguendo il mio desiderio di scrivere e di filosofare che ho finito per unirmi al movimento delle donne che era già iniziato. O meglio, il movimento delle donne si è impossessato di Parole de femme e mi ha portato con sé. La filosofia era una mia passione: ero particolarmente sensibile alla fenomenologia, che si applica a descrivere l’intreccio del nostro essere con i fenomeni che ci circondano, e quindi alla sua vicinanza alla letteratura. Denunciavo la freddezza della filosofia, la separazione arbitraria tra corpo e mente che implicava, la sua pretesa di conoscere l’uomo universale astratto. Pretendevo di filosofare attraverso la ragione e il concetto, ma anche attraverso l’esperienza, la sensibilità e l’emozione. Il corpo doveva avere un ruolo imminente nell’attività filosofica (in questo caso il mio corpo femminile) e mi sembrava che l’intero corpo del pensiero filosofico avesse, in uno stesso movimento, screditato il corpo e tenuto le donne lontane dalle cose della mente. Cantando le lodi del corpo, e in particolare della conoscenza che si può trarre da un corpo femminile, stavo attaccando lo spirito stesso della filosofia.
Se il movimento che mi ha portato a scrivere Parole de femme era più filosofico che guidato da una rivolta femminile, mi ha portato a sottolineare l’esclusione delle donne dal sistema di rappresentazione dell’Uomo – con la U maiuscola – in generale. Nel mio libro Parole de Femme, parlo molto dell’omonimia tra l’uomo in generale e l’uomo in particolare, cioè l’uomo virile. Perché quando diciamo uomo in generale, diciamo qualcosa che usiamo principalmente per l’uomo, l’uomo virile? Per esempio, se diciamo “un uomo è un Uomo” e “ogni uomo è un uomo”, va bene; ma se diciamo “una donna è un Uomo”, questo fa ridere, anche se potremmo dirlo. Ecco perché il titolo Parole de Femme, che è stato tradotto in spagnolo come Palabra de mujer, è un’ironia, e non ha la stessa ironia in spagnolo dell’espressione francese, a causa dell’espressione, in francese, di “parole d’homme”, che è come “parole d’honneur”, che significa “parola seria”. Una donna non può dire “parole de femme”, una donna non ha onore, non è serio, è un po’ strambo. L’onore è una cosa da uomini e l’espressione “parola di donna” è un po’ sovversiva. E questa confusione tra Uomo e uomo permette di manifestare il meccanismo del principio maschile posto come legge universale, come se gli uomini avessero accesso diretto alla verità sempre, per sempre.
Lo scopo di Parole de Femme era quindi quello di mettere in discussione un certo sistema di valori e di rappresentazione del mondo eminentemente maschile: della vita, della sessualità (simile a quello che Derrida chiamava fallogocentrismo), articolato intorno al dominio sugli altri, su se stessi, sul mondo; la pretesa metafisica di raggiungere la Verità, di distinguere il corpo dalla mente, di definire il Bene e il Male, il degno e l’indegno, il nobile e l’ignobile. Ciò che viene vissuto e cercato di esprimere attraverso le prove del corpo femminile (mestruazioni, gravidanza, sessualità) o la realtà con cui le donne si confrontano (nutrire, aiutare, riparare, educare) va in una direzione completamente diversa dalla volontà di dominio. Si affermano altri valori, meno spettacolari, molto più favorevoli alla vita, al piacere e alla condivisione. È l’intero sistema ideologico in nome del quale le donne sono state inferiorizzate che viene denunciato. Si dà il caso che ciò corrispondeva alla convinzione di un potere femminile non ancora sfruttato, di un contributo inedito e fecondo per i tempi a venire, e corrispondeva allo spirito di gioioso fervore delle manifestazioni femminili dell’epoca. Fu così che, sola e meditabonda nel mio angolo, mi ritrovai coinvolta e trasportata nel flusso del movimento femminile dell’epoca.
Vorrei quindi mettere le cose in chiaro: in che modo questo approccio si è differenziato dalle precedenti letture del dominio sulle donne? Prendo ad esempio l’importantissimo movimento intorno al Secondo sesso di Simone de Beauvoir. Nella sua opera principale, Le Deuxième sexe, Simone de Beauvoir parte dalla condizione di inferiorità sociale delle donne. Sottolinea la loro dipendenza giuridica, la loro esclusione dalla scena pubblica, la loro condizione di eterne sottomesse (ai padri, poi ai mariti, infine ai figli). Soprattutto, denuncia il loro confinamento nelle mansioni più umili, degradanti e non retribuite della società. Simone de Beauvoir ha basato la sua interpretazione di questa inferiorità sulle nozioni di Sartre: le donne, fisicamente più deboli, colpite dalle mestruazioni e appesantite dalla gravidanza, sono, in virtù della loro funzione riproduttiva, mantenute nell’immanenza (termine usato nella filosofia di Sartre, mantenute nell’immanenza, cioè nella forza delle cose, nel reale, nell’organico); le donne sono allontanate dalla trascendenza, cioè dalla capacità umana di sottrarsi alle determinazioni naturali o congiunturali e di affermare il proprio essere, che non è altro che la libertà. Mi spiego meglio: Simone de Beauvoir si inserisce nello stampo filosofico di Sartre e per Sartre ciò che fa l’uomo è la libertà, la sua capacità di sfuggire alla natura, al determinismo e così via. Simone de Beauvoir parte dal fatto che la donna è invischiata nella natura, che in fondo è una specie di animale. Dice che le donne sono animalesche, il che non è lontano da una sorta di disgusto per il femminile.
A dire il vero, ho appena riletto Il secondo sesso di Simone de Beauvoir – che conoscevo bene e che era una donna meravigliosa – ma trovo che Il secondo sesso della Beauvoir sia un libro straordinariamente antifemminista. Per me è un libro antifemminista, che non ama il femminile, che non ama il corpo delle donne, che non ama la maternità, che non ama tutte quelle cose che secondo lei rendono le donne infelici. Non mette assolutamente in discussione il sistema di rappresentazione esistente. Le donne sono naturalmente handicappate. Gli uomini – come spiega che gli uomini sono diventati più forti? – sono più forti, più liberi, più indipendenti fisicamente, e ne hanno naturalmente beneficiato. Quindi, anche qui, c’è la convinzione che sia naturale sfruttare la propria forza, che sia qualcosa che appartiene all’umanità. Io non credo sia così. L’autrice denuncia il sistema dei valori delle donne, legato al loro dovere di riprodursi e che dovrebbe tenerle alienate. In breve, il destino biologico delle donne è ciò che, secondo Simone de Beauvoir, ostacola il loro destino e spiega perché rimangono in una condizione di inferiorità.
Parlerò quindi brevemente del mio conflitto con Simone de Beauvoir, alla quale ero molto legata da quando lavoravo nell’équipe della grande rivista Les Temps Modernes (Sartre e Simone de Beauvoir avevano deciso di prendere con sé persone più giovani – perché io ero molto più giovane di quanto non sia ora), ma all’epoca di Parole de Femme ci fu un conflitto. Lei non accettava la mia iniziale messa in discussione di un essere maschile che avrebbe dovuto incarnare l’universale. Mi disse: “Ma la Verità è la Verità, che siano gli uomini o le donne a deciderla; è tutto qui, è uguale per tutti”. Il fatto che fossero gli uomini a decidere le cose più importanti della vita umana non faceva alcuna differenza. La confusione tra Uomo (in senso generico) e uomo (nel senso di essere maschile) non le sembrava particolarmente interessante.
La mia seconda osservazione era già più profonda: dissi che la “virilità” è il risultato di una formazione particolarmente vincolante. La frase più famosa di Simone de Beauvoir, che apre il secondo volume de Il secondo sesso, è “non si nasce donna, lo si diventa”. Ma mi sembrava che questa formula si applicasse ancora di più agli uomini: “non si nasce uomini (nel senso di maschi, virili, maschili), lo si diventa”. È uno stampo sociale particolarmente costrittivo, e anche in un certo senso, se lo si guarda da un altro punto di vista – che ho definito femminile – è un addestramento disumanizzante: gli uomini sono addestrati a essere duri, a reprimere le lacrime, e così via. Non mi dilungo su questo punto. E poi, al contrario di Simone de Beauvoir, cantavo i godimenti del corpo femminile: la gravidanza, il parto, l’allattamento, che lei vedeva come fardelli, catene, per non dire disgustose fatalità. Tutte queste cose mi sembravano esperienze privilegiate della vita, dove si può scoprire il senso stesso di ciò che significa essere umano e ciò che lo rende prezioso.
Un ultimo punto, molto più importante di quanto sembrasse a prima vista e che ha dato origine a molte discussioni: avevo esaminato il discredito attribuito ai lavori domestici, e in nome di quali altri valori venivano disprezzati. Lungi dal denigrare i compiti domestici, li ho trovati molto significativi e umani. Diventavano noiosi solo perché non contavano nulla e invadevano la vita delle donne fino a privarle di tutto il resto. Questo può sembrare un punto secondario, la storia delle faccende domestiche, ma per me è molto importante. Non è disgustoso lavare, pulire le piastrelle, cucinare, stirare o fare i lavori domestici, non è questo, non è affatto disgustoso! Al contrario, è molto nobile. Il problema è che facciamo troppo, non siamo pagate per questo, non riceviamo nulla, siamo guardate dall’alto in basso e non abbiamo tempo per fare altro. La replica venne da Les Temps Modernes, la rivista di Sartre e Simone de Beauvoir, alla quale avevo collaborato per diversi anni. Mi si diceva che mi stavo unendo ai valori più tradizionali della femminilità, che stavo cantando le possibili gioie della femminilità (biologica o culturale), che tendevo a mantenere le donne nella loro condizione di “serve”. E la gente mi diceva – e ci fu un articolo molto importante su Les Temps Modernes, un enorme pamphlet – che non facevo altro che riproporre il mito borghese della donna.
A dire il vero, non fui molto colpita da queste critiche, né dagli scontri talvolta molto violenti tra le diverse correnti del femminismo che lottavano per l’emancipazione femminile. Pensavo che tutte le donne volessero liberarsi da una tutela millenaria e che la denuncia dell’oppressione, della disuguaglianza e del disprezzo fosse comune a tutte le donne. Vedevo che i conflitti tra le donne erano superficiali rispetto alla portata di un movimento fondamentale in cui entrambe erano e sarebbero rimaste coinvolte. Credo che il movimento delle donne sia solo all’inizio, che sia appena iniziato e che farà molta, molta strada.
Lascio qui la mia digressione epistemologica, una digressione in cui cerco di spiegare che nella mia filosofia non credo alla guerra. Credo che in fondo le persone siano molto vicine ad essere d’accordo tra loro, che sembrino litigare, ma che in fondo siano fatte della stessa pasta, che pensino più o meno la stessa cosa. Quindi non dovremmo lasciarci coinvolgere troppo dai litigi, non è interessante. Non voglio entrare nel merito.
Penso che dobbiamo guardare all’ascesa delle donne nel corso del XX secolo, al loro accesso al mondo del lavoro, alla scolarizzazione delle ragazze, all’istruzione pubblica obbligatoria, all’accesso al diritto di voto, alla partecipazione delle donne alla sovversione politica, allo sviluppo scientifico dei metodi contraccettivi e alle ideologie di “liberazione”. Con questo voglio dire che, se ho fatto qualcosa, l’ho fatto anche perché c’è un movimento storico, e questo movimento è molto forte; l’emergere di un vero e proprio campo di espressione per le donne nelle arti, nella letteratura e nei movimenti sociali. Quindi farei risalire la nascita del potere delle donne (è un po’ diverso, senza dubbio, per il contesto storico-sociale spagnolo) alla Grande Guerra, la Guerra del ’14-’18, che fu una guerra così terribile, che decimò così tanto gli uomini, che li umiliò così tanto, che il significato stesso di virilità guerriera ne risentì.
Gli uomini cominciarono a perdere il desiderio di essere uomini nel modo in cui era stato loro insegnato ad esserlo.
Forse per voi spagnoli, le cose sono andate diversamente: il fascismo, la resistenza alle dittature fasciste, che si può vedere nel culto dell’eroe di Malraux, per esempio, che non mi piace. Non mi piace Malraux, penso che Malraux sia uno scrittore della tradizione della virilità che sta perdendo potere. Non mi è mai piaciuto Malraux. Penso addirittura che in Parole de femme ho attaccato l’eroe secondo Malraux. Non mi piaceva perché gli uomini della mia generazione, i miei compagni, le mie compagne, adoravano Malraux, e questo Malraux mi irritava; ma così come mi irritavano gli uomini della mia generazione – che pure mi piacevano, ma che erano militanti, li chiamavamo “militanti”… E negli anni Sessanta e Ottanta si diceva “il potere è alla fine del fucile”. Era una frase di Mao, Mao Tse-tung. E io non volevo affatto il potere alla fine della pistola. Vorrei sottolineare che il culto della militanza è chiaramente diminuito nelle nostre società – e questo è un bene – dopo il crollo dell’Unione Sovietica e la caduta del muro di Berlino.
Penso quindi che tutti questi diversi movimenti che hanno avuto luogo intorno agli anni ’60 e ’70 debbano essere messi in evidenza. Credo di poter sottolineare che uomini e donne sono molto più d’accordo di quanto sembri (il che mi riporta alla parentesi che ho lasciato): l’idea di una guerra tra i sessi in senso stretto è, per me, un’aberrazione. C’è resistenza laddove il privilegio è minacciato, dove l’ansia per l’identità è in aumento, ma è inevitabilmente transitoria. Ci sono rivolte e violenze, ma non guerre. Non esiste una guerra dei sessi. Ci sono accordi travagliati, ma nessun vero divorzio. Uomini e donne sono condannati a vivere insieme. Forse sono stata ancora più sensibile a questo aspetto nel mio libro Toi, Pénélope, che è un libro che racconta storie di uomini: l’Odissea racconta la storia di Ulisse che combatte con gli uomini, e noi vediamo tutto attraverso gli occhi di Penelope che la vede un po’ diversamente, ma senza che ci sia un vero divorzio.
Gli anni Settanta nel complesso sono stati segnati da una crescente consapevolezza di valori diversi dalla lotta. Il vero slogan era “facciamo l’amore, non la guerra”; il divertimento, non la conquista; la condivisione, non la competizione. In quegli anni si cercava un’arte di vivere più tenera, meno dipendente dai vincoli sociali e dal successo professionale; un avvicinamento più fraterno dei sessi, senza dubbio incoraggiato dalla co-educazione. Questi anni videro anche una maggiore sensibilità verso i bambini e una distribuzione più flessibile dei ruoli genitoriali. Credo sia giusto dire che il patriarcato è chiaramente in declino (non senza crisi, paure e minacce, ovviamente).
Siamo in un contesto politico diverso, il mondo è in un contesto politico diverso: siamo usciti dal colonialismo; il nazionalismo si sta indebolendo (e questo è uno dei motivi per cui credo nell’Europa, credo che in Europa ci sia un indebolimento del nazionalismo, inevitabilmente). E poi c’è l’altro contesto politico: l’umiliazione e la sfiducia delle grandi ideologie. Abbiamo sofferto molto per le grandi ideologie e ce ne stiamo allontanando. D’altra parte, nel mondo stanno sorgendo nuove grandi paure: il futuro stesso dell’umanità sembra essere in pericolo, e c’è una paura di fondo per le nuove generazioni. È vero che i giovani hanno paura di avere figli: ne hanno voglia e ne hanno paura. Questo è legittimo. La vertiginosa espansione demografica si confronta con la scarsità delle risorse, il degrado ambientale, la proliferazione delle armi di distruzione di massa, le crescenti disuguaglianze e l’assalto del terrorismo. Gli anni ’70 hanno visto la nascita dell’ecologia politica.
Questo movimento – che, a mio avviso, è ancora agli inizi, ma destinato a sostituire gradualmente le politiche tradizionali, che erano determinate dal confronto dei rapporti di forza – questa ecologia politica mi sembra molto vicina al nuovo femminismo. L’umanità sarà chiamata con urgenza a ritirarsi dalla guerra e a creare qualcosa di simile alla pace. Per secoli, se non millenni, le donne sono state più preparate a gestire il quotidiano e il reale, a riparare e a curare.
Le donne sono perfettamente adatte a questo compito. Le donne, che sono anche meglio preparate dal fenomeno della gestazione a creare l’altro dentro di sé, hanno una coscienza di sé meno vincolata dai limiti dell’esistenza individuale.
Sento che ho cominciato prima di me, che continuerò dopo di me: sono di passaggio. Di passaggio e per il passaggio. E questo non mi rende triste, anzi, mi rende attiva. Il fatto che questa consapevolezza si stia diffondendo con la massiccia penetrazione nella sfera pubblica da parte delle donne non può che dare all’umanità la possibilità di cui ha tanto bisogno. Forse non si rendono ancora pienamente conto di quanto abbiano bisogno delle donne, ma lo faranno.
Il XX secolo ha già prodotto alcune grandi pensatrici che solo adesso stanno iniziando a essere lette. Penso a Hannah Arendt e a Simone Weil, entrambe hanno affrontato temi che erano specificamente riservati agli uomini: il potere, il lavoro, le lotte sociali, il significato del conflitto umano e così via. E avevano un modo molto originale di affrontare questi temi, da cui sono sicura che non abbiamo ancora tratto tutti i benefici che ne trarremo in seguito. Sono anche grandi artiste, ancora troppo spesso escluse dal riconoscimento mediatico che viene sempre più facilmente dato agli uomini. È vero, è un fatto: vengono pubblicati tanti libri di donne quanti di uomini ma, facendo due conti, un decimo delle recensioni riguarda libri di donne. Io ci faccio caso perché ovviamente sono interessata a questi temi. È impressionante. C’è una crescente presenza di donne nelle arti, che si preoccupano più di riconoscere le opere che gli autori. Ad esempio, non si vedono molti nomi di donne; non compaiono i nomi delle donne della letteratura e della filosofia. Ma ci sono molte donne in campi in cui si presta meno attenzione ai nomi degli autori, come il cinema, il teatro e la composizione musicale. C’è un numero enorme di donne – non so se sia così anche in Spagna – che fanno cinema.
Ma torniamo alla mia visione delle cose e al modo in cui ho condotto la mia scrittura (visto che sto cercando di darne una testimonianza). Ritengo che tutto il mio lavoro sia stato svolto a partire dal mio essere donna, ma che, allo stesso tempo, il mio lavoro sia stato sostenuto dalle grandi opere del pensiero del mio tempo, anche arricchito dai conflitti e dalle insidie con cui il pensiero del mio tempo si è confrontato. Le due grandi preoccupazioni – cerco di precisare le due grandi preoccupazioni che hanno animato il mio lavoro – sono state: il godimento della vita, che ho sempre capito non poteva essere separato dalla sua trasmissione, dal dare-avere; e, in secondo luogo, la questione della violenza, che mi sembrava sorgere quando questa trasmissione era impedita, quando mi trovavo chiusa in me stessa, impotente a dare, a ricevere, imprigionata, soffocata.
Quindi, per me, la violenza è sempre associata alla debolezza. La violenza è l’espressione non della forza, ma dell’impotenza: quando le forze della vita, dell’energia, del pensiero, della generosità, non riescono più a essere trasmesse, che si diventa violenti. Per me questa è una domanda essenziale che guida tutto il mio lavoro attuale. Se, ad esempio, gli uomini sono violenti, è perché non stanno bene, è perché le cose non vanno bene, è perché non possono esistere e godere della vita come potrebbero e dovrebbero. La mia scrittura doveva non solo mettere in discussione il godimento, ma facilitarne l’approccio; non solo analizzare la violenza, ma lavorare per dissolverla in me e, forse, anche nel mio lettore. Perciò il mio lavoro è per la diffusione del piacere e anche per dissolvere la violenza, per dissolverla anche in me, perché la violenza è in me, è in tutti. E mentre lavoro per dissolverla in me, la dissolvo anche nel mio lettore. Mi ha guidato la ricerca di una scrittura autentica basata sulla mia esperienza (io, tale donna, tale storia, tali incontri…), non per narcisismo – beh, almeno credo – ma per il segreto di esprimere un’intimità che potesse raggiungere altre intimità e ispirare la loro espressione in un modo vantaggioso per loro. Per questo preferisco la letteratura alla teoria o alle discussioni. Ho tratto molta ispirazione anche dall’amore per i bambini, che non vorrei identificare con il femminile, con il materno, perché credo che gli uomini ne siano altrettanto dotati, anche se distratti da altri compiti. Credo che gli uomini – e ne sono certo – amino i figli e i nipoti, toccandoli, tenendoli in braccio e giocando con loro, tanto quanto le donne. Per questo dico che gli uomini sono stati addestrati a non fare un certo numero di cose che in realtà vorrebbero fare. In questo senso, il pensiero di Nietzsche è stato – mi sembra – il dio nascosto della mia ispirazione. Nietzsche è un pensatore molto complicato, ma credo che sia molto femminile in questo senso. Cito: “Essere un bambino, vedere il bambino, quello che non è noi, ma è davanti a noi”; o ancora un’altra citazione di Nietzsche: “Il bambino, innocenza e oblio, un rinnovamento e un gioco, una ruota che gira da sola, un primo movimento, una santa affermazione”. A poco a poco, attraverso questa ispirazione, ho formato un intero sistema di lettura dell’essere umano, della differenziazione dei sessi e della storia stessa di questa divisione. Si potrebbe dire che è estremamente pretenzioso, ma è anche molto semplice. Non ignoro che si tratta dell’elaborazione di ciò che corrispondeva al mio desiderio, alla mia sensibilità, a ciò che poteva consolare i miei dolori e aumentare la mia felicità nella vita, attraverso una certa rappresentazione dell’essere umano, della divisione dei sessi e del senso che possiamo dare alla ricerca della vita.
Il mio ultimo lavoro in corso, ad esempio, si occupa di rendere manifesta la fabbricazione della “virilità” e l’instaurazione simbolica (garantita dalle istituzioni) di una presunta superiorità maschile intorno al fatto della guerra – va da sé che non credo nella superiorità maschile. Sto cercando di mostrare il ritiro della guerra in quanto tale, e quindi la necessità di produrre esseri capaci della cosa più stravagante del mondo, che è quella di mettersi in condizione di uccidere uomini sconosciuti che non ti hanno fatto nulla, o di esporsi alla guerra. Credo che sia perché l’umanità ha avuto bisogno, davvero bisogno, di sopravvivere, di fare la guerra, di uccidere, che abbiamo fatto gli uomini così come sono stati fatti.
Ma credo anche che la guerra stia finendo: non possiamo più fare la guerra. Se le nazioni vengono progressivamente smantellate, non per motivi morali, ma sotto la spinta dell’internazionalizzazione del commercio; se le guerre frontali di una volta diventano sempre più improbabili e vietate dallo stesso nucleare; se l’urgenza primaria non è più quella di vincere l’avversario, ma di salvare la Terra e il suo futuro; allora la virilità sta perdendo il suo lustro e la sua necessità. Le nuove paure che stanno emergendo, lungi dal farci armare di più, come abbiamo fatto per generazioni, ci porteranno al disarmo (un compito lungo, delicato, lacunoso, ispirato solo alla ricerca della vita per tutti). A patto che i bambini crescano, trovino cibo e realizzazione, senza lotte o gelosie, e trasmettano ai loro successori una modestissima ambizione di essere madri, alla quale gli uomini dovranno arrendersi, l’umanità dovrà fare riferimento a valori diversi dalla conquista e dal dominio. Non faccio altro che continuare una tendenza che perseguo nella mia scrittura da oltre trent’anni.
Credo quindi che sia un sistema di lettura che ha iniziato a emergere in me quando ero incinta. Penso che il significato da trasmettere – c’è qualcosa da trasmettere – sia che la vita e il mondo sono in pericolo. Quindi dobbiamo occuparci di questo. La posizione delle donne nella trasmissione della vita, la continuità di un legame in carne e ossa tra la generazione precedente e quella successiva, le rende più capaci di cogliere una verità – necessariamente transitoria – di cui gli uomini sono stati troppo spesso privati dalla preoccupazione per il successo individuale, dalle prestazioni e dalla gloria. Le donne sanno meglio degli uomini che siamo solo di passaggio. Nulla vale più di ciò che possiamo raccogliere dal passato, portare a compimento nel presente e trasmettere a coloro che seguiranno. Attraverso le donne, la morte è meno spaventosa e la sete di onnipotenza si placa. Lo scopo dell’arte, della creazione e della scrittura non è più quello di celebrare gli autori delle opere in un vasto sistema di competizione – e quindi di guerra – ma di “coltivare” l’umanità nel vero senso del termine, e in un momento in cui stanno emergendo le minacce più preoccupanti. È un modesto tentativo di prolungare la nostra esistenza incoraggiandoci a liberarci dai nostri mali più spaventosi: la povertà, l’ingiustizia e la violenza. La bellezza non è altro che la vibrazione di questo desiderio che si rinnova di continuo.
Grazie di cuore.
*Registrazione della conferenza di José Manuel Richart Uriendo nell’aprile 2005; trascrizione di Mathilde Robin, novembre 2019.
Traduzione in italiano di Andrea Mariani, 2024.